非常美文网是美文欣赏和美文摘抄借鉴写作的好网站,欢迎分享非常美文网的文章,投稿您的美文!

发布我的美文

当前位置:主页 > 散文随笔 > 经典散文 > 生命的刻度

生命的刻度

时间 : 2019-09-22 21:03:20来源 : 非常美文网    作者:花花一世界    点击:Tags标签: 生命的刻度
(原标题:生命的刻度)
都说暑假是老师休息的时节。可是,我却住院了。彼时,我才知道健康对于我来说意味着什么。内心的恐惧与医生的那一笔豪墨,已经奠定了我下半生模糊而又艰难的走向。
  
   一
   我不会忘记医生轻描淡写地说“住院”二字时我的心境。
   我是一个人抱着毫无症状的“病体”去“看病”的。医生说,住院做个肾穿刺吧。
   轻描淡写,却力道千钧。我知道我逃不掉了。蛋白那两个“+”把我从健康的天堂直接拽进了病人的行列。我眼角忽地热了,黏糊的液体十分流畅地夺眶而出。我用力地吸了一下鼻子,极想把那已经跳到脸颊的泪水一并吸回去。医生忙着帮我联系住院部,辗转几许,终于联络到一处空床位。她说:“你去住院部六楼找钟医生,他会安排好一切,周四,也就是后天立刻穿刺。”
   我说:“好的,好的!好……”这个“好”字,我给医生,却心底有着痛,好不起来。

www.verywen.com


   杭州的天气真热啊,热得能够从衣服上拧出水来。从门诊到住院部,不知院内通道,我从露天走过。我走得很慢很慢,我不想就这样一两分钟走进那座住院大楼。我甚至想让这通道能够无限延长,延长到几年、几十年那么漫长……那样,我就能逃避住院去见未知世界的命运的,对吗?
   的确,未知是最可怕的。那是混沌的深渊,也是不可抵达的黑暗。我觉得我的脚轻飘飘的。我心里发怵,跑出体外,就是那一阵阵的虚汗,跳荡着往各个角落蹦达。我静静地感受着身体能够感知到的生命之流,总觉得,会流汗,代表着健康。实际上,那个时候,还有潜藏在“病体”内的另一种说法:那就是体虚。我茫然无知,那些年,走几步便汗流浃背,登台装扮几分钟教室便汗如雨下,我却以会流汗为标志标榜自己是个极其健康的人儿。
   我给老季打了个电话:“我要住院了。” copyright verywen.com
   老季在电话那头说:“那住吧。”彼时,他一直忙乱在学校里。学校基建如火如荼,他是总务处负责人,暑假无一日休息。
   我到六楼找到钟医生。医生立刻带我到住院部,量体温,量血压,称体重,询问家庭情况……我的大脑一片空白,不住喃喃道:“没有症状,一点症状都没有啊,我怎么会……护士,你说,怎么就没有症状呢?”
   “症状”二字,被我嚼碎了,一遍一遍地从我的嘴里说出来。护士微笑着对我说:“对的,这个病,早期就是没有症状的,所以容易被忽略。”
   我坐在病床上,意味着我成为了一个真正的“病人”。我好想找一个密闭的空间,封锁所有的信息,静悄悄地度过这一个星期的时光
   “一花,我们明天一起吃饭吧,为好友送行。” 本文来自非常美文网
   “一花,晚上一起走路吧,我到你家楼下等你。”
   “一花,你在哪里?找你有点事。”
   ……
   我说,我住院了。朋友们无不吃惊:“你怎么了?你不是好好的吗?”
   的确,那个做事雷厉风行的我,住院了,说出来谁信?
   我拒绝任何人来看我。我需要安静。
  
   二
   哥哥嫂子送侄女来杭州学习住在我家,终究是知道了我住在医院。妈妈电话问哥哥,遇见妹妹了吧?哥哥说,妹妹住院了。
   “住……住院了?”妈妈的电话,一开口便是泪如雨下,“你怎么住院了?你怎么不说?”
   “谁告诉你我住院了?真是多嘴。”电话那头,母亲已经泣不成声。妈妈那满脸的褶皱里,一定布满了肆意流淌的泪滴吧?“你可千万不要告诉别人我住院了,别人以为我要……”
   那一刻,我真的不知自己未来的命运如何。这头没有抚慰好遥在四百公里以外的母亲,自己早已坠落在某一个暗黑的角落里。 非常美文
   夜很漫长,我细数这几年来的日子,不知自己在哪一个枝节出了故障。我甚至怀疑,自己是否无意中做了坏事,上苍来惩罚我的。是的,人在脆弱的时候,便把命运交给了神明,交给了虚无缥缈空寂的存在,好像现实的一切都是苍白的。但我多么想抓住那个叫“救命稻草”的东西啊,我要活,我要健康地有质量地活!
   病房里,与我一样病体的互道安慰,互说病情。没有任何时刻像在病房里那般坦诚。“你是什么症状?”“什么时候发现的?”“怎么治疗比较好?”……我心里有无数个问号,也想要无数的答案。手机关于我病体的信息被我逐一翻看。我曾看过一位医生说,最厌恶病人随意上网查询自己的病情。尽管如此,我依然忍不住去探寻那个未知世界的一切——因为,也许,未来的日子,那些常识,会与我无限接近。我甚至觉得,我的生命已经进入倒计时。我站在窗前,看着天空发出蓝茵茵的光,真想把这个蓝色的世界装进心里,我怕未来的生活里来不及去看这个美好的世界。偶尔看见夕阳西下,真是体味到“断肠人在天涯”的那一份悲戚的伤感。 copyright verywen.com
   住院的日子是枯燥的。吃饭,睡觉,检查,追剧……循环往复,成了我生活的全部。当然,还有祈祷。医生说,住院目的是诊断,而不是治疗。肾穿刺亦在几分钟内完成,静卧休息也只需一日时间,其余的日子,偶尔走出房门,见到走廊里那些茫然木讷的目光,突然有一种熟悉到无以复加的地步——或许,他们见到我,也从我的脸上见到了这样的木讷与茫然。
   我的确非常茫然。我查阅了极多的资料。IGA肾病从一期查到五期,再从尿毒症查到透析。那些黑色的文字,加上小段的视频解说,都成为我透过生命去引见的微弱的光明。但实际上,光明不多见,反而常常有一种下坠难以自拔的感觉。这就是我的后半生了吗?药物几乎要终生伴随,哪怕不是终生,几年也是常态?生活质量从何谈起?世界那么大,我的感官却依然留在方圆之地……
   每次医生查房,问我状态,我都恨不得把自己说成比住院前还健康十倍的样子。然而,数据是不会骗人的。妈妈和姐姐已经开始迫不及待地给我寻到了民间偏方。我对他们说:“我谁的话也不听,我只听这里医生的。你们不要给我找药了,我也不敢吃。”我从未有过的恐惧——我真的觉得,我的生命进入了倒计时。我曾无数次在好友家里见证过透析病人的艰难境地,也见过吃了十几年药变成“瘦人精”的萎靡样子。

copyright verywen.com


   每次吃完晚餐,天空便黯淡了下去。我一个人站在窗前,病友们也不打搅我。他们的样子,就是我未来的样子——他们,到了四期,五期,面容枯槁,行走缓慢,色衰而忧戚,今日做肠透,明日做腹部的治疗。我叫不出那些专业的诊疗手段,只知病友肌酐降不下来的那份焦灼心态。看起来并无疼痛,但那份心酸的苦累,却早已将身体摧残得千疮百孔。未来的样子,就是这样的吗?我茫茫然地望着天空,恍然觉得,原来当下的自己,是最健康的时刻。
   “夕阳无限好,只是近黄昏。”出了医院,也许,我的人生便进入黄昏,而后黑夜降临……
   我多么想健健康康地再多活几年,我还未到四十啊!
  
   三
   医生给我开了很多药。很多,塞满了我那个极大的背包。激素,抗生素,有的早上吃,有的饭前吃,有的一天两次,有的一天三次。激素是根据体重下量的。白色的一小颗,吃五颗。谈“素”色变的我,竟然成为激素的坐上宾。

copyright verywen.com


   医生叮嘱我:按时服药,不要劳累,生活规律,定期复查。
   我非常虔诚地点头,把心中空净成一个没有污染的世界,生怕有一点点的人世杂尘之味,就能把我恢复健康的希望驱逐得一干二净。医生在我的眼里,成为最神圣的人。医生手中的笔,似如有千钧之力,可以将我的生命之门打开,合上,打开,合上……
   背着那袋药回家的时候,阳光西斜。走出医院大门,炙热,晒得我有点头晕。我已经一周没有在阳光底下走路了。汗珠立刻从头皮冒出来,顺流而下。很快,脖子上,背上,渗出细密的汗珠。我没有了往常那般的兴奋——会流汗是健康的表现,这样幼稚的想法实在有些可笑。这一周,在医院里,汗腺关闭了阀门,停留在体内的那些被过滤的水,又蠢蠢欲动起来。每走两步,气喘吁吁。站在地铁里,看着那些花花绿绿的色彩,恍恍惚惚的。

内容来自非常美文


   回到家里,我靠在阔别一周的榻榻米上,打开窗户,热浪扑面而来。的确,杭州的七月,热情似火,一点不假。只是,呆久了医院,不知人间滋味了。我闭起眼睛,深深地呼吸这自由的空气,又惆怅又茫然。
   老公说,你看,那边夕阳很美,要不要去看看?
   我睁开眼睛,朝天空望去。夕阳的余辉正在天空肆意地涂抹,一片灿然。真美!然而,它多么像垂暮老人的回光返照啊。我有气无力地说:“以后吧,来得及。”
   的确,来得及的。医生说了,没有生命危险。
  
   四
   按时服药成为我每天最重要的事情,数着日子等待复查成为我最期待的时刻。复查,在我眼里,就等于去验证我生命的长度。
   我把所有的药物集中到一个收纳盒里,特意买了一个红色的包置放病例以及所有的单据。我希望红色能够带给我好运。无论走到哪里,我都把药物背在身上,舍不得落下一顿。其实,我是怕这漏了的一顿,就决定了我的命运。我知道,病情的发生,一定不是一蹴而就的,而是长年累月的不在意,不知觉导致的。

verywen.com


   老公常常在饭后用电瓶车载着我去湖边兜风。每次出门,湖那边的夕阳早已不见踪影,只留下一抹残留着色彩的霞光。我多久没有见过夕阳了?不见也罢,因很多时候,我觉得自己已经进入夕阳的年岁。尽管我不到四十。大把的药物是能在无意中带给人恐惧的。这是一种很复杂的情感。吃,怕好了此处,坏了他处;不吃,那更无康复的可能。总之,已经进入了不可轮回的状态。然而,夕阳虽西垂,明日却依然高高挂起,它如何与带病体之人相提并论呢?老公说我太过于多愁善感。也许吧。深夜里,精神与经济的双重压力盖顶的时候,我真觉得荆棘丛生。这是实情。
   第一次复查,半个月后,数据依然坚挺。我在医生面前发誓:接下来一定要好好休息,好好保养……
   第二次复查,又半个月后,数据减半。拿到单子,我激动得浑身发抖……我问医生,这是不是好转的迹象了?医生说,是的。激素抗生素继续,中药跟进,多管齐下。 www.verywen.com
   以后,还有第三次,第四次,第五次……无数次复查。
   第四次复查后的这天傍晚,我特地去西湖边看夕阳。细数日子,距离上一次到湖边守候夕阳,已经过去了两个月。尽管,咫尺之遥,我却无数次遥望且悻悻然离去。如今的它如一位慈眉善目的老者,眼含柔波,微笑着,散发出淡淡的光。我匀速行走,进入茂林深处。我可以从背后感受到夕阳爱的余光,温和地朝我看。也许,经历了这一遭,我更懂得了生活的意味,与那睁眼便能看到光明的世界是一种多么诗意的存在。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
给本站打赏

上一篇:秋叶

下一篇:华东五市掠影

非常美文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,非常美文网会帮您宣传推荐。